"Я тебя люблю" - это не признание. Этими словами человек говорит: "Я на многое ради тебя пойду, я хочу быть рядом, я могу из-за тебя ночами не спать, я от тебя завишу". И в воздухе висит немое: "А ты?" Это не признание. Это обвинение.
Мы встретимся на улице, в точно обговорённое время и чмокнем друг друга в щечку, словно старые друзья. Пойдем погулять или ещё куда-нибудь, выпить кофе вместе, как будто Земля не рухнула и по-прежнему вертится. Поболтаем вполне весело, вспомним прошлое, загадаем на будущее. Я буду ловить губами снежинки, а ты пускать колечки сигаретного дыма. Мы будем улыбаться, смотреть друг другу в глаза и говорить глупости, надеяться, что весной будет проще и смеяться, вспоминая наших прошлых пассий. А потом расстанемся, как ни в чем не бывало, зная, что это навсегда. "До свидания" будет последней ложью.